
291. Marziam scopre perché Gesù prega ogni giorno all'ora nona. 
Ha avuto ragione il mercante. Giornata più bella non poteva concedere ottobre 

ai pellegrini. Dissipate le 

nebbie leggere che velavano la campagna, come se la natura avesse voluto 

stendere un velo sul sonno delle 

piante nella notte, la campagna appare nella sua maestosa distesa di colture che 

il sole scalda. Pare che le 

nebbie si siano raccolte a infiocchettare di una spuma trasparente delle cime 

lontane, facendole ancor più 

sfumate nel cielo sereno. 

«Che sono quelle? Montagne che dobbiamo salire?», chiede impensierito Pietro. 

«No, no. Sono i monti di Auran. Noi restiamo nella pianura, al di qua di essi. 

Entro sera saremo a Bozra di 

Auranite. Bella e buona città. Molti commerci», conforta il mercante e loda, lui 

che a base di bellezza di un 

luogo mette sempre la prosperità commerciale. 

Gesù è tutto solo, indietro, come talora fa quando vuole isolarsi. Marziam si 

volta a guardarlo più volte. Poi 

non resiste più, lascia Pietro e Giovanni di Zebedeo, si siede sul bordo della via, 

su un cippo che deve essere 

un segno militare romano, e aspetta. Quando Gesù è alla sua altezza, il bambino 

si alza e senza parlare si 

mette al fianco di Gesù, stando un poco indietro per non dargli noia neppure con 

la vista, e osserva, osserva... 

E continua ad osservare finché Gesù esce dalla sua meditazione e si volge, 

sentendo la pedata leggera alle 

sue spalle, e sorride tendendo la mano al bambino, dicendo: «Oh! Marziam! 

Che fai qui tutto solo?». 

«Ti guardavo. Sono dei giorni che ti guardo. Tutti hanno gli occhi, ma non tutti 

vedono le stesse cose. Io ho 

visto che Tu ogni tanto ti metti solo, solo... I primi giorni pensavo che fossi 

offeso da qualche cosa. Ma poi 

ho visto che Tu lo fai sempre alle stesse ore e che la Mamma, che sempre ti 

consola quando sei triste, non ti 

dice nulla quando Tu prendi quel viso. Ma anzi, se parla, tace anche Lei e si 

raccoglie tutta. Io vedo, sai? 

Perché guardo sempre Te e Lei, per fare ciò che voi fate. L'ho chiesto agli 

apostoli che fai, perché certo fai 

qualcosa. Mi hanno detto: "Prega". E io ho chiesto: "Che dice?". Nessuno mi ha 

risposto perché non lo 

sanno. Sono con Te da anni e non lo sanno. Oggi ti sono venuto dietro tutte le 

volte che ho visto che Tu 



facevi quel viso e ti ho guardato quando pregavi. Ma non è sempre lo stesso 

viso. Questa mattina all'aurora 

parevi un angelo di luce. Guardavi le cose con certi occhi che io credo che più 

del sole levassero loro dalle 

tenebre. Le cose e le persone. E poi guardavi il cielo e avevi il viso che hai 

quando offri il pane, alla mensa. 

Più tardi, quando traversavamo quel paesino, Tu ti sei messo solo, in ultimo, e 

mi parevi un padre tanto eri 

affannoso di dire, passando, parole buone ai poveri di quel paese. A uno hai 

detto: "Sopporta con pazienza, 

ché presto Io ti solleverò e solleverò altri tuoi pari". Era lo schiavo di quel brutto 

uomo che ci ha lanciato 

contro i suoi cani. Poi, mentre si preparava il cibo, Tu ci guardavi con occhi di 

una bontà tutt'amore. Parevi 
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una mamma... Ma ora il tuo viso è stato di dolore... Che pensi, Gesù, in 

quest'ora, che sei sempre così?... 

Però anche a sera delle volte, se non dormo, ti vedo molto serio. Mi dici come 

preghi, perché preghi?». 

«Certamente te lo dirò. Così tu pregherai con Me. La giornata ce la dà Iddio. 

Tutta, quella luminosa come 

quella oscura, il giorno e la notte. É un dono vivere e avere la luce. E un modo 

di santificazione quello come 

si vive. Non è vero? Allora occorre santificare i momenti del giorno intero, per 

conservarsi in santità e tenere 

presente al cuore l'Altissimo e le sue bontà, e nel contempo tenere lontano il 

Demonio. Osserva gli uccellini. 

Al primo raggio di sole cantano. Benedicono la luce. Anche noi dobbiamo 

benedire la luce che è un dono di 

Dio, e benedire Dio che ce la concede e che Luce è. Avere desiderio di Lui fin 

dalla prima luce del mattino 

quasi per mettere un sigillo di luce, una nota di luce su tutto il giorno che viene 

avanti, che sia tutto luminoso 

e santo. E unirsi a tutto il creato per osannare il Creatore. Poi, come le ore 

passano, e col passare ci portano 

la constatazione di quanto dolore e ignoranza è nel mondo, ancora pregare 

perché il dolore sia sollevato e 

l'ignoranza cada e Dio sia conosciuto, amato, pregato da tutti gli uomini, che se 

conoscessero Dio sarebbero 

sempre consolati anche nel loro soffrire. E nell'ora di sesta pregare per amore 

della famiglia. Gustare di 

questo dono di essere uniti con chi ci ama. Anche questo è un dono di Dio. E 

pregare che il cibo non si muti, 



da utilità, in peccato. E al tramonto pregare pensando che la morte è il tramonto 

che ci aspetta tutti. Pregare 

perché sia, il nostro tramonto, giornaliero o vitale, sempre compiuto con l'anima 

in grazia. E quando si 

accendono i lumi pregare per dire grazie del giorno finito e per chiedere 

protezione e perdono, onde 

distenderci nel sonno senza paure di improvviso giudizio, di assalti demoniaci. 

Pregare, infine, nella notte - 

ma questo è per coloro che non sono bambini - per riparare ai peccati della 

notte, per allontanare dai deboli 

Satana, perché nei colpevoli sorgano riflessione e contrizione e buoni propositi 

che diverranno realtà al 

primo sole. Ecco come prega e perché prega un giusto durante il giorno tutto». 

«Ma non mi hai detto perché ti astrai, così serio e imponente, all'ora di nona...». 

«Perché... Io dico: "Per il sacrificio di quest'ora venga il tuo Regno nel mondo e 

siano redenti tutti coloro che 

credono nel tuo Verbo". Di' così anche tu...». 

«Che sacrificio è? L'incenso, Tu lo hai detto, si offre mattina e sera. Le vittime 

alle stesse ore, ogni giorno, 

sull'altare del Tempio. Le vittime, poi, per voti e espiazioni, si offrono a tutte le 

ore. Non c'è l'ora di nona 

indicata con rito speciale». 

Gesù si ferma e prende il bambino a due mani, e lo alza tenendolo fermo di 

fronte a Sé, e come se recitasse 

un salmo, a viso alzato, dice: «E fra sesta e nona Colui che è venuto Salvatore e 

Redentore, Colui di cui 

parlano i profeti, consumerà il suo sacrificio, dopo aver mangiato il pane amaro 

del tradimento e dato il dolce 

Pane della Vita, dopo aver spremuto Se stesso come grappolo nel tino e 

dissetato di Sé uomini ed erbe, e 

fatto a Sé porpora di re col suo sangue, e cinto serto, e preso scettro, e portato il 

suo trono sull'alto luogo, 

perché lo vedesse Sionne, Israele e il mondo. Alzato nella porpurea veste delle 

sue piaghe infinite, nelle 

tenebre per dare Luce, nella morte per dare Vita, morrà all'ora di nona e sarà 

redento il mondo». 

Marziam lo guarda spaventato, impallidito, con una gran voglia di piangere 

sulle labbra e negli occhi 

sgomenti. Con voce insicura dice: «Ma il Salvatore sei Tu! E allora sarai Tu che 

morirai a quell'ora?». Le 

lacrime cominciano a scendere lungo le gote e la piccola bocca le beve mentre, 

socchiusa, attende una 

smentita. 



Ma Gesù dice: «Io sarò, piccolo discepolo. E anche per te». E poiché il bambino 

rompe in singhiozzi 

convulsi, Egli se lo raccoglie sul cuore e dice: «Ti duole dunque che Io 

muoia?». 

«Oh! mia unica gioia! Io non voglio questo! Io... Fammi morire al tuo posto...». 

«Tu devi predicarmi per tutto il mondo. É detto. Ma ascolta. Io morirò contento 

perché so che tu mi ami. E 

poi risusciterò. Ti ricordi di Giona? Uscì più bello dal ventre della balena, 

riposato, forte. Anche Io, e verrò 

subito da te e ti dirò: "Piccolo Marziam, il tuo pianto mi ha levato la sete. Il tuo 

amore mi ha fatto compagnia 

nel sepolcro. Ora vengo a dirti: 'Sii mio sacerdote"', e ti bacerò con ancora 

l'odore del Paradiso su Me». 

«Ma io dove sarò? Non con Pietro? Non con la Madre?». 

«Io ti salverò dalle onde infernali di quei giorni. I più deboli e i più innocenti Io 

li salverò. Meno uno... 

Marziam, piccolo apostolo, vuoi tu aiutarmi a pregare per quell'ora?». 

«Oh! sì, Signore! E gli altri?». 

«Questo è segreto fra Me e te. Un grande segreto. Perché Dio ama svelarsi ai 

piccoli... Non piangere più. 

Sorridi pensando che dopo Io non soffrirò mai più e ricorderò solo tutto l'amore 

degli uomini, il tuo per 

primo. Vieni, vieni. Guarda come sono lontani gli altri. Facciamo una corsa per 

raggiungerli», e lo mette a 

terra e, tenendolo per mano, si dànno a correre finché si riuniscono al gruppo. 

«Maestro, che hai fatto?». 

«Spiegavo a Marziam le ore del giorno». 

«E il ragazzo ha pianto? Sarà stato cattivo e Tu lo scusi per bontà», dice Pietro. 

«No, Simone. Mi ha osservato pregare. Voi non lo avete fatto. Me ne ha chiesto 

ragione. Gliel'ho data. Il 
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bambino si è commosso per le mie parole. Ora lasciatelo stare. Va' da mia 

Madre, Marziam. E voi udite tutti. 

Non farà male neppure a voi la lezione». E Gesù spiega di nuovo l'utilità della 

preghiera nelle ore principali 

del giorno, omettendo la spiegazione dell'ora di nona e terminando: «L'unione 

con Dio è questo averlo 

presente in ogni momento per lodarlo o invocarlo. Fatelo e progredirete nella 

vita dello spirito». 

Bozra ormai è vicina. Stesa nella pianura, appare vasta e sembra bella, con mura 

e torri. La sera che scende 

smorza i toni delle case e delle campagne in un lilla grigiognolo pieno di 

anguore, nel quale si confondono i 



contorni, mentre belati e grugniti delle pecore e dei porci, chiusi nei recinti fuori 

le mura, rompono il silenzio 

della campagna. Silenzio che cessa non appena, varcata la porta, la carovana 

entra in un dedalo di stradette 

che deludono chi dall'esterno giudicava bella la città. Voci, odori e... fetori 

stagnano nelle viuzze contorte e 

accompagnano i pellegrini fino ad una piazza, certo un mercato, nella quale è 

l'albergo. E l'arrivo a Bozra è 

avvenuto. 
 


